没人能想到，1月10日会是江苏省南通大学隶属医院的麻醉医师朱翔最终一天上班。

  这天下午两三点，朱翔被搭档叫来，处理了一同术中的顽固性低血压。患者做的手术不算大，但麻醉后血压持续下降，从150mmHg降到惊人的40mmHg，怎样用升压药也不管用，手术室里的两个麻醉医师都慌了。朱翔来后，给出的计划是，先补液，扩容，再换一种升压药。慢慢地，患者血压升了上来。

  1月11日这天，朱翔请假了。他很少请假，即使是2023年12月底感染流感发了烧，他去挂水，也没请假。1个多月前，这个46岁的麻醉医师刚升任科室副主任，不再上夜班，白日不需要在手术室从早待到晚。但每天早上科室组织作业时，会选出麻醉难度大、风险高的几台，请他去“站台子”，这种困难手术麻醉有时一天七八台，有时一两台。

  搭档们再会朱翔，便是他被推进了抢救室里。1月11日晚，朱翔在家中被发现心脏骤停，送往南通大学隶属医院。

  抢救室是朱翔常常作业的当地。一位来自其他科室的搭档知道他20多年了，开端见他，总是看他风风火火出现在手术室或抢救室，来插管。麻醉医师是医院里为数不多被答应奔驰的人，为防止引起惊惧，医师尽量不跑，但麻醉医师要紧迫插管、打临产镇痛。

  在手术室，麻醉医师是抢救的主力。术中，麻醉医师监护患者生命体征，盯着麻醉监护仪上的数字。产生紧迫状况，麻醉医师上前，手术医师退后，为了在情况紧迫时能被快速辨认出，麻醉医师常戴花样棉布手术帽，和蓝色无菌帽区分隔。当麻醉医师在手术室站起来，手术医师会严峻“怎样了？”“有问题吗？”

  归于朱翔的那顶花帽子是蓝底的，印着卡通小人。严峻的时分，朱翔会在手术室里走来走去，手臂端在胸前。抢救是膂力活儿，四五个麻醉医师一同参与抢救，完毕后都累得“人仰马翻”，严峻情况下，做心脏按压，家族没抛弃就不能停。有时抢救往后，朱翔的头发乱糟糟，累得坐在手术室的地上。

  2022年4月，朱翔开端在网络上以“麻醉医师朱翔”为昵称做视频科普，“叙述手术室里的日常”。他说，麻醉医师总待在手术室，患者家族很少有和他们沟通的时机。他热心很高，曾经托朋友、学生帮助，后来爽性一人挑起来。不到两年，他的粉丝涨到10万人以上。

  麻醉医师与患者打照面时刻短，在手术室时刻短共处的时刻，麻醉医师裹着口罩、帽子、手术服。患者大多认为，他们仅仅打一针就走了的技师。南通大学隶属医院麻醉科简直没收到过锦旗。

  其实患者失掉知道后，麻醉医师没有走，手术进程中，他们是坐在椅子上重视麻醉监护仪的人，手术完毕，又等着患者醒来。监护仪上的数字让人严峻，“患者血压180，我血压也180，患者血压60，我血压仍是180”，朱翔曾在视频里说，“如此深度共情的作业，独此一家了”。

  他用视频让患者看到麻醉的进程：怎样插管，怎样打肌松，怎样给药，怎样监护患者血压和心跳，怎样拔管。世界上没有两片相同的叶子，麻醉计划要定制，任何一个人都不同。在半麻的剖宫产手术中，他搬个凳子坐在产妇周围，侃大山，缓解产妇的惊骇，从家长里短聊到人工智能。在视频里，他解说“打腰麻会导致腰疼吗”“麻醉医师说的‘牛奶’是指什么药”“酒量和麻醉有联系吗”种种问题。

  在手术室，朱翔被手术服、口罩、帽子裹得严实，也不可能戴什么名牌。拍视频前，朱翔要寻求患者定见，“我想记载一下，做个科普，不会拍到你的脸”。

  大部分躺在手术床上的患者都赞同了，有的还认出了他，“你该不会是麻醉医师朱翔？”不少人刷到过他的视频。

  在手术室，朱翔常对他带的研究生罗烨说：“今日累不累呀？”他还曾对罗烨说，女孩子不要那么辛苦，今后作业别来大医院，去个小医院就好了。南通大学隶属医院是当地最大的医院，手术量大，麻醉医师夜班大约10天一个，从下午5点到第二天早上8点，一台接一台上手术。但朱翔很少说自己累。

  “只要小手术，没有小麻醉。”朱翔曾在自己的视频里说。罗烨和朱翔搭台过胃肠手术，一位患者看起来一切正常，朱翔却说，感觉不对劲，让罗烨查一个目标。查了之后，发现患者电解质紊乱。这样的患者有时会缺钾严峻，假如没及时干涉，术中有心脏骤停的风险。

  罗烨刚来医院时，遇上一台睡觉呼吸暂停综合征患者手术，麻醉诱导进程中，患者的气道打不开，插不了管，很风险。朱翔一番处理后，成功了。“我看他都要累瘫了。”罗烨说。朱翔走出手术室歇息了一下，回来后对她说，“我给你买麦当劳，你今日受到了惊吓”。罗烨自己去工作室吃麦当劳，朱翔回去持续下一台手术麻醉。

  但搭档记住，总是精力充沛的朱翔，在1月11日前的几天又感冒了，一贯说自己头疼，还在作业空隙频频量血压。

  1月11日晚，抢救朱翔的进程中，朱翔的老友郝铭在抢救室门口抽着烟，他不想面临。他是朱翔医学院的同学，30多年的朋友。读医学院时，朱翔优异，但并非最有天分的，“他是我见过一步步走得最结壮的人”。“他是许多普普通通的医师的缩影。”朱翔出生于普普通通的家庭，爸爸妈妈是工人，他曾说自己是“小镇做题家”。

  清晨3点多，郝铭懊丧地回到了家，一点也睡不着。他不断想到，不久前，他一位搭档突发心梗，来抢救，是朱翔一贯陪着，抢救了一天一夜，抢救成功了。想到这些，郝铭心里不是味道，“医师能够去救他人，最终却没救得了自己”。

  1月12日清晨4时51分，在被搭档们推了一支又一支肾上腺素后，朱翔的心脏仍是没有从头跳动。心脏骤停置疑由爆发性心肌炎或心梗引发，但因心脏停搏时刻比较久，没有作清晰确诊。

  平常，朱翔是个慢性质。做麻醉诱导，他不喜欢被人催，被敦促时他只笑一笑，不理睬。他常对学生说，做麻醉急不得。手术室里，一名朱翔教过的现已结业的学生曾被人说性质太慢，“不适合做麻醉”。朱翔在一旁说，“性质慢才好嘛，慢工出细活儿”。

  郝铭见朱翔几回眼眶红过，都是为他人的命运、存亡，但很快把眼泪粉饰曩昔。他们常常集会，朱翔常会带新朋友和他知道，各行各业都有，有卖鱼的、卖菜的、厨师，许多曾经是朱翔的患者。

  南通大学隶属医院手术复苏室旁，是朱翔不到10平方米的工作室。有时学生坐在朱翔的椅子上，朝他大声诉苦医院里的人和事，他在一旁站着，不跟着气愤。科里搭档有冲突，落到他面前，他就说，“什么样的工作，我没听到，你们别这姿态了，咱们吃饭怎样样”。他工作桌上的周历上，写着各种待办事项，重要手术、会议、许多人的生日。“他跟你们幻想中的那种导师不一样。”罗烨说，朱翔和学生谈天常常用一个小兔子撒花的表情，“亦师亦友”。

  他身体一贯很好，常常跑步。早上常常背着双肩包步行来医院，像个大学生，科室里没人叫他“主任”，都叫“朱哥哥”。

  郝铭说朱翔一贯都彬彬有礼，没见他和人吵过架，遇到对立，他会讲道理，遇到不太讲理的人，甘愿自己吃点亏，也不会跟人去争。他不说脏话，“理性、知性”。他的口头禅是“不搭界的”，意思是“没联系”。

  从1月14日开端，遗体告别仪式进行了3天，每天灵堂外的广场上都挤满了人，花圈鳞次栉比排着，排满了空位，有各地医院送的，也有个人送的。朱翔的家人说，没想到有这么多人会来。